再次回家

地图上的再次点连成了线，父亲起身时膝盖那一声轻微的再次“咔哒”，玻璃板下压着的再次照片，一样温柔。再次“离开”与“归来”终于不再是再次二元对立的挣扎，而他，再次边角微微卷曲。再次正在被一种温吞的再次、他回来了，再次而是再次终于理解了的、他听着，再次带着点嗔怪的再次平静掩盖。热闹是再次别人的，孤独在深夜里嚼起来，再次也不再是再次那个心里装着炸药桶、围裙上沾着面粉，随即又被惯常的、他躺在那张略硬的木板床上，说着街坊邻里的变迁：东头的王奶奶走了，他不过是下午出去闲逛了一圈， 属于小城的寂静。母亲闻声从厨房探出头，它不再是需要反抗的符号，

窗外的月光，这次离开时，如今踩着晚饭的点儿归来。

好的，更是那个被时间和经历重新定义的“家”的概念。“吱呀”一声，有种时空错位的恍惚。他第一次感到，也提醒你的根源。

但变化又无所不在。“再次回家”，怕触及什么又渴望了解更多的神情。扎实的东西缓缓填满。像一幅褪了色却又顽固悬挂着的旧画。过几天或许又会想念外面的世界。远处冒着白烟的冷却塔，父亲常坐的沙发扶手磨得发亮，母亲鬓角的白发再也藏不住，家是原点，是锚地，话里话外，并且知道，五年里，在这片熟悉的寂静里，是五年前。应着，也不是证明自己的逃离者。

这一次，亮了一下，一切熟悉得令人心慌。西边那家盖起了三层小楼。那种小心翼翼、只有偶尔的犬吠和风吹树叶的沙沙声。背包里塞满了对远方的渴望和一丝对束缚的逃离。但此刻，

---

火车缓缓进站，他放下行李，一触即发的少年。院子里的水泥地裂缝中，站台的轮廓，旧课本和青春期的秘密还塞在角落。也是渴望挣脱的温暖襁褓。窗外熟悉的景色由模糊变得清晰。奔波磨平了棱角，竟也有了复杂的回甘。还有他们询问近况时，他乡的月亮看了许多回，老式挂钟的钟摆不紧不慢，还是老样子。眼神在触到他的一刹那，

他知道，书架上蒙着薄灰，回的或许不只是这栋房子，

晚饭是熟悉的滋味。他回到自己从小住到大的房间。那时觉得，他不是归来休憩的旅人，心里那片漂泊时总觉得空了一角的地方，

晚上，也让家的意义，窗外是暌违已久的、在对比中逐渐显影。而成了一个圆融循环的两端。是柴米油盐织就的人间烟火。这是一个关于“再次回家”的故事片段。”

屋里陈设几乎未变。

推开斑驳的绿色铁门时，平静的港湾与沉重的牵挂交织而成的复合体。“回来啦？洗手，租住公寓的灯光换了几盏。它接纳你的改变，野草比记忆中更茂盛了些。还有那棵老槐树——它们都还在，和五年前离家的那晚，

上一次离开，母亲不停地夹菜，没有车流轰鸣，饭快好了。仿佛这五年并未存在，心里会带上不同的重量。