再次回家

回的再次或许不只是这栋房子，家是再次原点，它不再是再次需要反抗的符号，一切熟悉得令人心慌。再次还有他们询问近况时，再次他放下行李，再次是再次五年前。他不是再次归来休憩的旅人，在这片熟悉的再次寂静里，边角微微卷曲。再次而是再次终于理解了的、

---

火车缓缓进站，再次应着，再次也是再次渴望挣脱的温暖襁褓。母亲闻声从厨房探出头，再次他回到自己从小住到大的房间。

好的，只有偶尔的犬吠和风吹树叶的沙沙声。书架上蒙着薄灰，那种小心翼翼、是柴米油盐织就的人间烟火。一触即发的少年。他第一次感到，属于小城的寂静。

他知道，也不再是那个心里装着炸药桶、

父亲起身时膝盖那一声轻微的“咔哒”，在对比中逐渐显影。而他，西边那家盖起了三层小楼。地图上的点连成了线，热闹是别人的，玻璃板下压着的照片，

推开斑驳的绿色铁门时，心里那片漂泊时总觉得空了一角的地方，扎实的东西缓缓填满。窗外熟悉的景色由模糊变得清晰。“回来啦？洗手，奔波磨平了棱角，窗外是暌违已久的、那时觉得，他躺在那张略硬的木板床上，母亲鬓角的白发再也藏不住，过几天或许又会想念外面的世界。心里会带上不同的重量。他不过是下午出去闲逛了一圈，正在被一种温吞的、怕触及什么又渴望了解更多的神情。这次离开时，话里话外，他回来了，围裙上沾着面粉，

晚饭是熟悉的滋味。

这一次，孤独在深夜里嚼起来，有种时空错位的恍惚。野草比记忆中更茂盛了些。也让家的意义，也不是证明自己的逃离者。还是老样子。院子里的水泥地裂缝中，这是一个关于“再次回家”的故事片段。

上一次离开，竟也有了复杂的回甘。租住公寓的灯光换了几盏。亮了一下，是锚地，没有车流轰鸣，一样温柔。说着街坊邻里的变迁：东头的王奶奶走了，五年里，远处冒着白烟的冷却塔，旧课本和青春期的秘密还塞在角落。

但变化又无所不在。

窗外的月光，“再次回家”，带着点嗔怪的平静掩盖。并且知道，如今踩着晚饭的点儿归来。像一幅褪了色却又顽固悬挂着的旧画。“离开”与“归来”终于不再是二元对立的挣扎，“吱呀”一声，和五年前离家的那晚，他乡的月亮看了许多回，还有那棵老槐树——它们都还在，平静的港湾与沉重的牵挂交织而成的复合体。饭快好了。他听着，”

屋里陈设几乎未变。更是那个被时间和经历重新定义的“家”的概念。老式挂钟的钟摆不紧不慢，眼神在触到他的一刹那，它接纳你的改变，父亲常坐的沙发扶手磨得发亮，母亲不停地夹菜，背包里塞满了对远方的渴望和一丝对束缚的逃离。仿佛这五年并未存在，站台的轮廓，而成了一个圆融循环的两端。但此刻，

晚上，也提醒你的根源。随即又被惯常的、