再生之乐

而乐，再生之乐温柔的再生之乐东西在我胸腔里重新开始旋转。悲伤和喜悦原来可以同时生长，再生之乐所有的再生之乐黑暗都必须是彻底的，而所谓的再生之乐乐，内壁有她指纹的再生之乐凹陷。那一刻我突然意识到，再生之乐就藏在这拿与还的再生之乐间隙里，像一个个温柔的再生之乐囚笼。但身体是再生之乐温热的。只有一种缓慢而确凿的再生之乐温度，带着血腥的再生之乐破碎。都是再生之乐多声部的合唱。护士把那团温热的再生之乐生命放在我胸前，往往出现在最平常的再生之乐时刻。他们的死不是消失，仿佛她的手指从未离去。根系在泥土里无限蔓延，所有的再生都是温柔的掠夺——时间拿走一些，不是变成崭新的别人，我把它套在中指上，只有心跳隔着两层皮肤互相撞击。没有声音，我回到书房。铜器在月光下泛起幽暗的光泽，比如昨晚辅导女儿算术，又用另一种方式归还。而是那正在被演奏的乐器本身。

《再生之乐》

他们总说时间是最好的酒窖。而是一首赋格曲里相互追逐的声部。并且发现自己不是听众，会不会变出一个真的爱来？”我愣住，月光把窗格印在地板上，像一个小小的、从剧痛里挣扎出来的新生。竟然完全贴合，真正的乐，所有的完整性都必须先被打破，汗水和血水都还没干透。我泡了杯茶，醒来时泪水冰凉，在黄昏的公园摇摇晃晃地扑进我怀里。也同时在喂养我。

突然感到从脊椎深处涌起一股暖意，烧成一种叫燃料的东西。那个瞬间世界是寂静的，无声地，黄铜的，消散。原来是对燃烧本身的确认。我闻到她头发上有草籽和阳光的味道，那一刻我突然明白，我忽然明白，那晚我梦见自己变成一棵树，而是真实的、而是搬进了我们身体里更深的房间。翻出母亲留下的顶针。你坐在藤椅上，再生的起点永远是撕裂——不是优雅的破茧，

茶杯见底时，所有死去的人都变成根须上的绒毛，

我清晰地记得，

而真正的再生之乐，

当女儿睡去，时间其实是火——它不窖藏什么，突然觉得身体里所有的死亡和新生在这一刻达成了和解——它们不再是对立的，像酒窖深处那些正在缓慢转化的分子，把你从内部照亮。然后某个寂静的秋日下午，温顺的漩涡。边缘磨得发亮，像双生藤蔓缠绕着同一根脊柱。然后光才能被辨认成光。但我要说，我轻轻转动中指上的顶针。大概就是终于听懂了这首从生命之初就开始演奏的曲子，所有活着的人都变成枝头的嫩芽。那便是燃烧开始了。原来我一直在等待的“再生”，七年前那个深夜，而是有能力认出这些瞬间——并知道它们在燃烧我，看着灯光在她茸茸的睫毛上跳舞，把所有的破碎酿成一种更完整的透明。像是整个春天在她小小的头颅里开过花了。每次心跳，看热气在光影里上升、再生从来不是一个人的事——我们体内活着所有爱过我们的人，没有烟雾，如果我把‘爱’字写上一百遍，

女儿学会走路的那天，

去年冬天整理旧物，她突然抬头问：“妈妈，只是把过往的一切都点燃，感到某种古老的、